Acaba de llegar de una larga estancia en Italia.
Ahora no sabe quién es quién.
Tiene gafas (click, click). Tiene sombrero (click). Tiene barba (click, click, click).

-Este era un país fantástico. No entiendo qué le ha pasado.
-Nadie tiene agallas ya. Ni nos dejan entrar en un hotel de segunda. Creen que les vamos a cortar el cuello. Tienen miedo.
-No os temen a vosotros. Temen lo que representáis para ellos.
-Para ellos sólo representamos alguien que necesita un corte de pelo.
-Que va. Lo que representáis para ellos...es la libertad.
-La libertad es lo más importante.
-Claro, eso es. Se trata de eso. Pero hablar de ella y practicarla, son cosas distintas. Es muy difícil ser libre cuando te compran y venden en el mercado. No digas a nadie que no es libre porque se pondrán a matar y mutilar para mostrarte que si. No pararán de hablar de la libertad del individuo. Pero ven un individuo libre, y les asusta.
-Bueno, el miedo no les hace huir.
-No, les hace peligrosos.

Easy Rider (1969)

Oda al amor. -Acto segundo.

Aún no has entrado en mi vida
y ya estoy deseando que salgas.
Para echarte de menos sin descanso,
para añorarte en las tardes de lluvia del próximo otoño.

Oda al amor. -Acto primero.

Querida,

Una vez leí que hubo un hombre tan estrafalario que construyó una cabaña cerca de un lago y vivió allí durante años alimentándose de su huerto y de su profunda reflexión. Sacó conclusiones varias, una de ellas le valió para escribir un alegato en pro de la desobediencia civil. Más tarde, un tal Gandhi siguió su ejemplo.

Ahora, nosotros nos comunicamos con canciones de los Beatles.

Ante la estupidez de mi época, siento oleadas de odio que me asfixian. La mierda se me sube a la boca como en las hernias estranguladas. Pero yo quiero conservarla, fijarla, endurecerla; quiero transformarla en una pasta con la que embadurnaré el siglo XIX, de la misma manera que doran las pagodas indias con excrementos de vaca.

Gustave Flaubert.

Leo relatos de humor inglés en la oscuridad,
hay un gato en mi calle que todos los días a la misma hora sube a mi ventana
y maúlla hasta temblar,
dicen que tiene una espantosa enfermedad
en las patas
y que es mejor no acercarse.
Suena música de frontera mexicana,
los ojos me lloran,
el gato limpia una lata de atún
del norte.
Tengo una enorme pena
que no se cómo quitarme de encima.
Será que lo leo es deprimente,
que lo que oigo es repetitivo,
que el gato sigue teniendo hambre.
Será...

Por fin tuvo un instante de alegre inspiración que a continuación paso a relatar:

Era un caluroso día de verano es una miserable ciudad sureña, las señoras ventilaban los bajos de sus faldas con disimulo mientras los niños descamisados corrían entre sudores, heridas y artilugios punzantes. Asombroso resulta el hecho de que nadie percibía por aquél entonces nada de lo que claramente se iba a poder ver unos minutos más tarde.

Pasado todo aquél mal trago, volvieron a sus casas con el aire fresco de la noche y envueltos en un estado psicológico confuso. Tan sólo fue el primer día.

"Querida madre:
Pensaba escribirte antes y espero que no estés molesta porque no lo haya hecho. Estoy en (San Francisco, Los Ángeles, Nueva York, Arizona, una reserva de los indios hopi, ¡¡Nueva York, Ajijic, San Miguel de Allende, México!!) y esto es realmente maravilloso. Un ambiente maravilloso. llevamos aquí una semana. No quiero aburrirte explicándote todo el asunto, cómo sucedió, pero realmente lo intenté, intenté hacerlo, porque sabía que tu querías que lo hiciera, pero simplemente no resultó, era imposible seguir con ello (con el colegio, la universidad, el empleo, mi relación con Danny) y así me vine aquí y es realmente un ambiente maravilloso. No debes preocuparte por mí. He conocido a GENTE MARAVILLOSA y..."
...y hasta en el corazón de la mamá ingenua de todos los Estados Unidos se alza instintivamente el temblor adrenalínico: beatniks, vagabundos, negros ... droga.


Extracto de Gaseosa de Ácido Eléctrico, Tom Wolfe (1968)